最近、抜け毛が多い気がする。
僕が使っているサイクロン式の掃除機は、吸引されたゴミがたまっていくのが見えるので、「やたらと髪の毛を吸いこんでいるな」とわかる。1日2日ぶりに掃除機をかけただけで、結構な量の髪の毛が……。
それよりも衝撃的なのは、毎日シャワーを浴びるときだ。毎日頭を洗うのだが、昔よりも随分抜けるようになった。シャワーで浴室を流すと、4、5本の髪の毛が水とともに流れて行って……。そんなもんなのかしら？
毒を飲まされて、ごっそり髪の毛が抜け落ちるお岩さんほどではないが、若かりし頃と比べると、髪の毛がよく抜けるようになったのは確かだ。だからといって、禿げてきたわけではない。決して禿げていないし、これからもきっと禿げないで……。別にハゲがダメだとか、そういうわけではないが、やはり髪の毛は大事だ。
こういうときに、顔も名前も知らない、血のつながった父親のことが気になる。母親はよく「うちの家系にハゲはいない」と言っていた。確かに、母方の祖父は禿げていない。しかし、血のつながった父親の方はどうなっているかわからない。もしかしたら……。
自分が誰の子供であるかとか、そんなのは正直どうでもいいのだが、髪の毛がずっとふさふさであるかどうかは大切だ。別にハゲだからといって、人間としての価値が変わるわけではないのだろうが……。いや、変わるのか？
少し前に、家庭教師先で生徒の指導をしているとき、彼の頭に一本の白髪があるのに気付いた。僕が「白髪が気になるんだけど」と言ったら、彼は「抜いてください」との返事。僕が抜くのもアレなんで彼に自分で抜かせたのだが、彼は自分の白髪をしみじみと眺めた後、スマホで白髪が生える原因を調べていた。その結果が「遺伝、ストレス、偏った食生活、睡眠不足」だったみたいだ。
僕は「君の白髪の原因が遺伝以外の全部じゃねえの？」と言って笑ったのだが、白髪に限らず抜け毛でも同じことがいえるのでは？
遺伝はどうなっているのかわからない。偏った食生活や睡眠不足といった生活習慣の乱れは確実にある。僕の場合、睡眠不足というより、睡眠過多なのだが……。ストレスに関してはここ最近、ほとんどない。3月まではちょっとヤラレていたが、今は別にストレスフルなことはないはずなのだが……。いや、もともと、どうでもいいことを考え込んでしまう性格だし……。
生徒の白髪を笑っている場合ではない。抜け落ちる髪の毛。
もっとも、季節の変わり目だから、髪の毛も生え変わるのかもしれない。実家にいた頃、この時期は猫の毛がよく抜けた。ブラッシングすると、それはもう、ゴッソリと。僕の髪の毛もきっと猫の毛と同じなのだろう。気にする必要はないのかもしれない。
万一ハゲになってしまったら、いっそのことスキンヘッドにすればいい。
このくらいの強い気持ちを持っていないと、コロナだとかオリンピックだとかでごたごたしている日本でたくましく生きていくのは難しいだろう。風呂場の排水溝に絡まっている髪の毛は見なかったことにしよう。
